Mon traître

Mon traître forme un diptyque avec De beaux lendemains, présenté aux Bouffes du Nord en juin 2011. Deuil impossible des quatorze enfants tués dans un accident de bus scolaire. Deuil impossible de l’ami qui vous a trahi. Ils possèdent une forme commune, celle de l’oraison funèbre, du rite funéraire, du thrène antique qui rappelle à la mémoire la vie du défunt.

Un jour, Emmanuel Meirieu m’a dit qu’il souhaitait adapter deux de mes romans au théâtre, réunis en une seule pièce qui s’appellerait Mon traître. Il m’a expliqué que les mots silencieux de ces pages pouvaient être chuchotés ou hurlés. Il en avait la conviction. Et je lui ai dit oui. De ce metteur en scène, je connaissais l’adaptation du roman de Russel Banks, De beaux lendemains et aussi celle du livre de Joe Connelly, Bringing out the dead. À chaque fois, des êtres se racontent, comme seuls en scène et à tout jamais. Chez Banks, quatre témoins pleurent les enfants d’un car scolaire accidenté. Chez Connelly, deux ambulanciers de New-York sont peu à peu hantés par ceux qu’ils n’ont pu sauver. Meirieu a fait des choix dans ces textes. Il en a fait aussi dans les miens. Coupes franches, disparitions de répliques, de personnages, le théâtre est une autre aventure. Et je lui ai dit oui. Oui à la fusion des deux livres, oui aux allers-retours, oui aux chapitres manquants et aux regards en plus. Cette fois, après la neige de Banks et la nuit de Connelly, c’est une histoire d’Irlande qu’Emmanuel Meirieu nous raconte. L’histoire d’un traître et d’un trahi. Mais je lui ai demandé une faveur : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir à l’avance. N’intervenir à aucun moment de son travail. Faisant cela, je lui offrais Mon traître en partage. Je lui proposais de faire sienne cette douleur intime. Et je me réfugiais dans le rôle du spectateur, celui que l’obscurité protège. Et j’ai bien fait. J’ai assisté à une représentation de la pièce d’Emmanuel Meirieu. C’était en avril dernier, à Lausanne. Et j’ai été saisi. J’ai vu Antoine le trahi et Tyrone le traître prendre vie sous la pluie. J’ai regardé l’ombre de Jack, fils de Tyrone, écouté sa voix exiger de son père mort qu’il se relève. J’ai entendu des mots d’encre et de papier transformés en orage. Je ne m’attendais pas à une telle puissance. À une telle force. À cette « terrible beauté ». Et j’ai pleuré, comme les autres, dans l’obscurité qui me protégeait.
Sorj Chalandon

À partir de 12 ans